Dans un monde où la vitesse écrase la mémoire, Les murmures du vent et des souvenirs de Zhao Lihong vient rappeler que l’intime est politique. L’auteur chinois, poète majeur de la scène littéraire contemporaine, livre ici une œuvre d’une rare humanité, tissée dans les fibres les plus sensibles de l’histoire. Ce n’est pas une autobiographie, c’est un sismographe. Un livre qui tremble sous les secousses du XXe siècle chinois, tout en refusant de hurler avec les loups.

Zhao Lihong choisit une posture douce, presque effacée. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Cette retenue est une forme de résistance. Par le style, par la structure, par les silences surtout. Il ne dénonce pas frontalement. Il témoigne. Il donne à voir. Il suggère l’ombre dans la lumière. Dans les interstices de ses souvenirs, se lit une chronique des blessures collectives — la Révolution culturelle, la pauvreté endémique, l’humiliation sociale, l’arbitraire du pouvoir. Mais toujours, à hauteur d’enfant ou d’adolescent. Comme si le regard pur, naïf parfois, permettait de dire ce que l’idéologie a broyé.

Loin de l’imagerie occidentale sur la Chine – soit misérabiliste, soit exotique, soit paranoïaque – Zhao Lihong donne chair à une Chine vécue. Une Chine intérieure, qui ne se résume ni à la croissance du PIB ni à la censure d’État. C’est cela qui dérange. Il n’entre pas dans les cases. Il n'est ni dissident spectaculaire, ni propagandiste servile. Il est un écrivain. Un vrai. Et cela, dans le monde de l’édition mondialisée, est devenu subversif.

La langue de Zhao Lihong (ici magnifiquement traduite) est simple, sensorielle, enracinée. Les paysages, les parfums, les gestes minuscules deviennent des lieux de mémoire. Il parle d’un cahier de poésie caché, d’un arbre, d’un enseignant humilié. Chaque détail devient politique. Parce qu’il résiste à l’oubli. Parce qu’il affirme : "nous avons vécu cela", sans surenchère, sans haine. La dignité du récit, dans un monde saturé de récits spectaculaires, est une arme.

Dans Les murmures du vent et des souvenirs, l’humanisme est frontal. Mais ce n’est pas celui des droits de l’homme abstraits. C’est celui du poète qui croit que la beauté peut encore dire la vérité. Une vérité feutrée, pudique, mais irréfutable. Le vent murmure, oui. Mais il n’est pas faible. Il sculpte la roche. Il érode l’oubli. Il traverse les générations.

Alors, face à cette œuvre, une question : pourquoi ces livres-là ne sont-ils pas au programme de nos lycées ? Pourquoi l’édition française continue-t-elle de publier des récits chinois formatés, sensationnalistes, quand elle pourrait faire découvrir ces murmures essentiels ? Peut-être parce que la mémoire, surtout quand elle vient d’ailleurs, fait peur. Parce qu’elle ouvre des brèches dans notre confort d’analyse, dans notre paresse critique.

Zhao Lihong ne nous dit pas quoi penser. Il nous oblige à penser.

Et cela, aujourd’hui, est un acte profondément politique.

Il y a des livres qui dérangent. D’autres qui déroutent. Et puis il y a ceux que l’on réduit avant même qu’ils n’aient pu dire un mot. Un parfum de corruption, signé Liu Zhenyun et publié chez Gallimard, appartient à cette dernière catégorie. Dérangeant, déroutant, mais surtout… réduit.

Réduit d’abord par son titre français. Car non, ce roman ne s’intitulait pas ainsi dans sa version originale. 《吃瓜时代的儿女们》 (Chi gua shidai de ernümen), littéralement « Les enfants de l’ère des mangeurs de melon », est un clin d'œil grinçant à la société du spectacle et du voyeurisme généralisé qui règne sur les réseaux sociaux chinois (et pas que). Le « mangeur de melon », c’est l’internaute passif, celui qui commente sans agir, celui qui se gave de drames humains comme on dévore une série Netflix, tout en se persuadant de rester hors du champ.

Mais voilà. En France, ce titre-là, on a préféré l’oublier. Trop subtil ? Trop opaque ? Trop peu vendeur ? À la place, on nous sert Un parfum de corruption — comme si l’étiquette “Chine + corruption” suffisait à éveiller l’intérêt d’un lectorat formaté par vingt ans de discours médiatique anxiogène.

Car c’est bien là le nœud du problème : ce changement de titre n’est pas innocent. Il perpétue un imaginaire où la Chine reste “l’autre” opaque, suspecte, gangrenée par le pouvoir, et où l’on se donne le droit de lire ses récits comme autant de fables politiques. Sauf que le roman de Liu Zhenyun n’est pas cela. Ou plutôt, pas seulement cela.

Une jeune femme, un frère trahi, et le monde en toile de fond

Dans ce roman, on suit Niu Xiaoli, jeune femme issue d’un village du Henan, dont le frère est trahi par sa fiancée — partie avec la dot. Mais loin de l’histoire familiale anecdote, Liu Zhenyun tisse une comédie humaine féroce, où les grands mots de la critique sociale s’évanouissent peu à peu pour laisser place aux petites douleurs de l’existence : les quêtes de reconnaissance, les malentendus, les jalousies ordinaires, les désirs inavouables, les compromis.

La corruption, ici, n’est pas celle des gouvernants — du moins pas de manière frontale. Elle est celle des âmes, des relations, des pactes tacites, de ces micro-pouvoirs qu’on s’échange au quotidien. Et surtout, Liu Zhenyun ne juge jamais. Il observe. Il campe des personnages grotesques et pathétiques, souvent à leur insu. Il nous fait rire, parfois jaune, toujours en finesse.

Quand l’humain disparaît derrière le prisme idéologique

En titrant ainsi l’œuvre, l’éditeur français a donc fait un choix. Celui de l’unidimensionnalité politique, au détriment de la complexité. Il a préféré la grille de lecture occidentale dominante — celle d’une Chine suspecte et autoritaire — à celle, bien plus subtile, que propose Liu Zhenyun : une plongée dans l’absurde du quotidien, où la frontière entre ridicule et tragique se brouille en permanence.

Ce choix n’est pas anodin. Il participe d’un système qui rend l’altérité illisible. Car à force de voir la Chine uniquement sous l’angle de la critique politique, on oublie qu’il s’y joue aussi des drames universels, des histoires de famille, des histoires d’amour, des rêves brisés, des parcours cabossés.

Et si on arrêtait d’être des mangeurs de melon ?

L’ironie de l’affaire, c’est que nous devenons, en tant que lecteurs occidentaux, exactement ce que critique le roman : des “mangeurs de melon”, ces spectateurs passifs qui consomment le malheur des autres, leur étrangeté, leur opacité, comme on se gave d’images exotiques et de titres racoleurs. Et en cela, le titre français est peut-être plus révélateur qu’il ne le voulait.

Liu Zhenyun, lui, ne donne pas de leçons. Il tend un miroir. Mais encore faut-il vouloir y regarder autre chose que les fantasmes que l’on projette sur l’autre.

À lire, donc. Mais à lire contre le titre.
À lire pour ce qu’il dit de l’humain, non de la Chine.
À lire pour s’extraire un instant de l’ère des mangeurs de melon.

Avec Cheminements : l’écho des poètes, publié aux éditions La Route de la Soie, Zhao Lihong ne livre pas un simple recueil de poésie. Il propose un acte de résistance. Face à la brutalité du monde, à l'effacement des sensibilités, il choisit la lenteur, le regard oblique, le chant de l’intime. Un geste politique, à sa manière.

Dans un monde saturé de performances, d’algorithmes, de contenus à consommer plus vite qu’ils ne s’oublient, la poésie semble déplacée. Mieux : elle dérange. Parce qu’elle prend son temps, parce qu’elle invite à regarder autrement, à penser autrement. Zhao Lihong le sait. Et c’est précisément là qu’il creuse son sillon. Avec douceur, mais avec obstination.

Dans Cheminements, chaque texte, chaque image (car les illustrations sont aussi de sa main), propose une brèche. Non pas une échappatoire, mais une invitation à résister par la finesse, par l'attention, par le lien. Résister à l’arasement des cultures, à l’uniformisation des esprits, à l’oubli de la mémoire et des paysages intérieurs.

Ce livre est né d’un dialogue. D’un projet éditorial pensé comme un pont entre les cultures, entre les temporalités, entre les humanités. Il ne s’agit pas d’un hommage exotique à une poésie chinoise muséifiée. Il s’agit d’un compagnonnage. D’un acte de proximité. Après Métamorphose(s), ce nouvel opus pousse plus loin encore la démarche : il veut toucher, il veut rencontrer, il veut faire vibrer des cordes communes.

Mais ce qui frappe surtout, c’est la portée politique du geste poétique. Non pas au sens d’un discours revendicatif ou idéologique, mais dans sa capacité à faire exister ce qui est systématiquement écrasé : l’invisible, l’imperceptible, le fragile. En ce sens, Zhao Lihong est un poète infiltré. Il infiltre nos automatismes, il déjoue nos attentes, il réhabilite l’attention. Il nous oblige à nous redemander : que voyons-nous ? Que sentons-nous encore ? Que voulons-nous transmettre ?

Chaque page de ce livre oppose à la logique du marché une logique du sens. À l’accélération, une marche lente. À la communication, une communion. Ce n’est pas un hasard si le mot cheminement a été choisi : il contient l’idée d’un mouvement habité, d’un refus de l’instantané, d’un respect pour ce qui pousse lentement. Un mot qui, dans notre société de la vitesse, a presque disparu du langage courant.

Et puis il y a l’image. Car Zhao Lihong n’est pas seulement poète : il dessine, il peint. Ses aquarelles accompagnent les textes comme des présences muettes, des méditations visuelles. Là aussi, rien de spectaculaire. Juste une main, un trait, une ombre. Mais tout est là : une humanité qui résiste au bruit par la simplicité.

Lire ce livre, c’est accepter de se laisser traverser. C’est se désarmer. Et dans ce désarmement, retrouver un souffle. Une mémoire. Une capacité d’émerveillement.

À l’heure où l’on tente de nous faire croire que tout doit être utile, rentable, efficace, Cheminements vient rappeler que ce qui sauve — vraiment — échappe à toute logique comptable. Ce livre est inutile, au sens noble du terme. Il est nécessaire.

Un acte de beauté comme acte politique.